花2元睡一晚的女人们,无家可归
原创小样视觉志
作者|小样
今天要讲的这个故事,
关系到一个特殊群体,
看完心里百感交集。
15年前,
在吉林的中心地带,
有这样一家旅店,
只有一间房,只收女客人,
住一晚2元。
大家都叫它“2元女子宿舍”。
说是宿舍,
其实就是一间破烂屋子。
没有电器、没有干净整洁的四件套,
臭虫蟑螂随处可见。
高低不平的床摇摇晃晃,
床单被罩全是大大小小的补丁,
甚至原本的颜色都看不出了。
但2元钱的价格,
让这里住满了人。
住在这里的每个女人都有自己的苦难。
唯一的共同点就是:都没有家。
一位阿姨手里拿着半块苹果,
咬一口说,
“哪有家啊,有家还在这干嘛?”
一边笑着一边强忍着眼泪。
这里和我们认识的世界截然不同。
她们是歌舞升平的盛世下,
卑微活着的女人,
她们的生活,黑暗到连一束光都没有。
方淑珍。
她是这间宿舍住最久的女人之一。
年轻的时候她嫁给了一个比自己大13岁的男人。
可命运从未善待她。
男人吃喝嫖赌,动不动就打她,
在她生下了两个儿子后,
直接把她撵出了家门。
那些年,
她流浪、漂泊,拿眼泪当饭吃。
稍微年轻一点的时候,
还可以跟着工程队出去跑活,
后来年纪大了,人家不要她了。
60多岁的时候,医院伺候老人,
洗脚洗衣、端屎端尿,跪在地上给老人剪指甲,一个月能有块。
照顾20个老人,一共块。
很多人不愿意做,
但方淑珍没得选。
因为她还要贴补两个儿子:
大儿子生活困难,
小儿子重病在身,还有10万块外债。
可怜天下父母心,
她自己生活已经很难维持了,
还总是想帮帮两个儿子。
她不是没有回过家。
因为二儿子身体不好,儿媳妇又患上了皮肤癌,方淑珍想着去儿子身边帮小两口干点农活。
结果,刚回家就被儿媳妇撵了。
无处可去,
她又回到了2元宿舍,
因为这里更像一个家。
没有暴打,没有冷眼,没有虐待,
至少可以让她睡个安心的觉。
年轻的时候,
被自己丈夫撵出家门,
开始颠沛流离的一生。
老了之后,
又被自己儿子儿媳撵出家,
老无所依。
她难过的时候常常问宿舍的姐妹:
自己这辈子没做过伤天害理的事,
为什么命会这么苦?
没有答案。
小儿子不是东西,
大儿子也很废物。
一共就来看过他一次,还是来要钱的。
没有了工作的方淑珍
嘴上说着没有,
还是掏了块给他,
而自己只能吃一块钱花卷,再加一份小咸菜。
她眼神空洞,
木讷地盯着前方,
从她的脸上看不到一点希望,从她的眼里看不到一点光。
她放弃了,
她说自己已经想好了出路,
等到不行了的时候,就喝点农药,痛快点死,也不给儿子添麻烦。
说这话的时候,
她神情毫无波澜,似乎已经预见到了那一天。
众生皆苦,
这里格外苦。
宿舍里的女人都是不幸的。
要么逃婚多年无依无靠;
要么儿女不孝被撵出家门;
王淑芹,
是方淑珍在这个宿舍的好姐妹。
和方淑珍一样,
她也有两个儿子,
浑身上下被自己丈夫打得嘎巴嘎巴响。
来到2元宿舍之前,
她白天种地晚上照顾孩子。
日子很难,
但她不求人,
骨子里十分要强的她咬牙撑着。
来到2元宿舍时,
她的双手已经完全不能干农活了。
想问儿子要点医药费,
比登天还难,
没有家没有人,
手快烂掉了,
医院拍个片子都拿不出钱……
眼泪在这里是很常见的东西,
每个人都哭过、闹过、绝望过,
眼泪哭干后,
还是要继续活下去,
用自己的方式。
这间宿舍的老板,也是个女人。
叫孙世清,大家都叫她“孙二娘”。
二娘是个狠角色,
抠门、泼辣、脾气大。
但同时她也是个苦命的女人,
30多岁的时候,
她丈夫跟别的女人好上了,
她就被赶出了家门。
一个人带着孩子的她什么活都做过。
后来她看到很多姐妹像她一样无家可归,
决定开一个宿舍,
让大家有地方住。
旅馆开了多久,
孙二娘就照顾了她们多久
刷马桶、清洁卫生、洗床单……
什么粗活累活她都干了,
只是想让这群苦命的女人能找到一点家的感觉。
她可怜自己,也可怜她们。
一晚只需要2元,
基本上是不盈利的。
请不起服务员,她就自己干。
她开玩笑说:
自己只是个打工的
“她们给别人打工,我给她们打工。”
说这话的时候,
她眼里带着泪,咽下去的全是这些年的心酸。
她抠门得厉害,
为了省电,她8点半就要熄灯,
手机充电一次五毛,洗衣机转一次两块。
但宿舍里如果有人生病了,
她肯定是第一个掏钱帮忙。
这个外表泼辣的女人,
心底却有说不出的柔软。
这里的故事还有很多:
不愿意出力打工的女人,
每天浓妆艳抹,只希望在楼下的熙熙攘攘里,遇见一个自己的真命天子,找个长期饭票;
有人几个月没吃一口饱饭,却舍得去美容院,花50块纹两道眉毛;
夜深了她们也会唱歌,唱《十五的月亮》、二人转,都是些很久的老歌……
她们也在用自己的方式维持着最后的尊严:
60多岁的女人会用捡来的铅笔画眉,把脸涂得白白的;
17岁的女孩想尽一切办法努力逃离这里,一次次离开一次次回来……
她们在生活的泥沼里,
努力想做点什么,
可最终什么也做不了。
很绝望,
这个宿舍里的女人,
大多是没有出路的。
这是发生在她们身上的真实故事。
看完后,觉得悲惨又难过,
难过她们正在城市的底层悄悄消失,
可是又会被她们含泪的微笑打动,
她们多勇敢啊,
哪怕生活从没有善待过她们,
也会劝自己:好好活着。
这个故事被拍过记录片,
名字就叫《女子宿舍》。
可遗憾的是,
至今没有完整片子。
我们也只能通过一些片花、采访窥探到这间宿舍的一点点面貌。
我想在影像和文字背后,
她们有更多难以启齿的故事和爱恨。
互联网冲浪很容易让人产生焦虑,
大家好像都过得很好。
那是因为,
浪把最底层的人埋在下面,
能在浪里冒出尖的自然都是过得最好的。
只有浪退潮后,
生活原本的样子才会露出端倪。
刚刚结束的双十一预售,
付款额预计已经超过了70个亿。
直播间1万多一瓶的面霜,5秒钟抢光。
几百几千的护肤品,
不是缺货就是售罄。
我们沉浸在“大家好有钱”的错觉里,
都快忘了,在社会最底层,
还有这样一群女人,
在世界的某个角落,正水深火热着。
现实远没有互联网那么光鲜亮丽。
有人在愁下顿饭吃什么?
火锅还是烤肉。
有人在愁下顿饭吃得上吗?
馒头还是咸菜。
如今已经十几年过去了,
曾经住在这间宿舍里的女人,
有的已经不在人世了,
这里发生的故事也逐渐被淡忘……
但我们应该记得,
这些女人的力量。
是哪怕深陷泥沼也依旧拼命仰望星空,
是咬紧牙关也要把日子继续过下去的坚韧。
这里很破很脏,
这是老姐妹们,
唯一的家。
素材来源:
B站(作者:没有不甜的桃子),2元女子宿舍;
中国青年报,作者从玉华。
原标题:《花2元睡一晚的女人们,无家可归。》
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykh/5096.html